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E scribo estas líneas en medio de un pánico 
global causado por la rápida expansión de 
un nuevo virus capaz de inducir complica-

ciones respiratorias graves, especialmente en 
personas mayores, o en aquellas comprometidas 
en su sistema inmunitario. Mientras escribo, ese 
virus, que se reproduce con la eficacia del mundo 
globalizado, ha causado muchas muertes, y 
decenas de miles de personas están actualmente 
infectadas. Bajo su efecto diseminante la vida 
cotidiana, y la libertad de movimiento de las 
personas están siendo afectadas a una escala sin 
precedentes. Al pánico se unen decisiones 
voluntaristas, unilaterales, inconsultas, man-
datos de diverso orden cuyas justificaciones 
aparecen, con frecuencia, insatisfactorias. El 
mundo parece acercarse, peligrosamente, a una 
recesión económica global, producto de la incer-
tidumbre y la histeria. Wall Street ha perdido, en 

las últimas semanas, el equivalente de las ganan-
cias acumuladas durante el mayor ciclo de creci-
miento económico de su historia reciente. Once 
años de dividendos en alza y 85 % de las ganacias 
realizadas durante el trienio Trump se han esfu-
mado. La industria del turismo y las empresas de 
transporte aeronáutico sufrirán consecuencias 
inconmensurables. La economía italiana, por 
ejemplo, no podrá reponerse rápidamente de los 
efectos de esta epidemia que ha provocado, por 
primera vez en la historia moderna de esa nación, 
la decisión gubernamental de prohibir el tránsito 
de personas entre regiones, forzando el cierre de 
todos los comercios del país, salvo farmacias y 
proveedores de primera necesidad. Hay en Italia 
60 millones de personas obligadas a permanecer 
en sus casas: un estado de excepción de facto 
bajo el cual una nación entera se encuentra en 
cuarentena. Las noticias vuelan como escenas de 

El imperio de las ordenanzas: 
notas sobre el coronavirus 
en la sociedad anti-apofántica
LUIS PÉREZ-ORAMAS

El ensayo nos plantea la idea de que el mundo, el planeta todo, está envuelto en 
una crisis global producto de la pandemia desencadenada por el COVID-19. Ante este 
hecho, más que palpable en estos ya casi cuatro meses, el autor nos dice que estamos, 
como nunca antes en la historia, enteramente, a la merced de los efectos del rumor, 
fruto de la multiplicación de opiniones espontáneas e infundadas, a través de 
las frecuentemente infaustas redes sociales. Nadie, en verdad, parece hablar con 
autoridad en este mundo. 
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un mundo apocalíptico, distópico, y la realidad 
se acerca a los peores escenarios de ciencia fic-
ción. El mundo, por fin, ha llegado a ser aquel 
guión radiofónico de terror, otrora imaginado 
por Orson Welles.

El asunto no ha dejado de ser considerado, 
acaso con cierta imprudente presteza, por inte-
lectuales y comentadores de todo orden. Entre 
ellos, el más brillante teórico del estado de 
excepción en nuestros días, Giorgio Agamben, 
en un manifiesto publicado en la prensa italiana 
argumenta que la epidemia está siendo el pre-
texto ideal –una epidemia inventada, ha dicho– 
para sancionar definitivamemte al estado de 
excepción como norma regular de la política. El 
artículo de Agamben ha provocado vivas y justi-
ficadas reacciones, en las que se avanzan argu-
mentos muy serios por intelectuales como 
Davide Grasso y Jean-Luc Nancy.

Es cierto que el coronavirus se ha diseminado 
por el planeta y no tiene cura, ni existe por lo 
tanto vacuna alguna para evitarlo. En ausencia 
de inmunidad natural, por su novedad patógena, 
toda la población del planeta es susceptible de 
adquirirlo, lo que obviamente potencia su trans-
misibilidad y, en gran medida, su poder letal. La 
mayoría de las personas infectadas sobrevivirán, 
sin embargo, y hasta ahora nadie puede reivin-
dicar un conocimiento cierto sobre la naturaleza 
de la pandemia desencadenada por el COVID-19, 
lo que obviamente favorece el hervidero de 
rumores. No estamos, por lo tanto, en capacidad 
de saber hasta dónde exactamente este virus 
gripal sea peor que la ‘influenza’ ordinaria, la 
cual ha causado ya más de 50 mil fallecidos solo 
en los Estados Unidos, durante el útimo año. En 
cambio es posible asegurar ya, cuando los mer-
cados globales han entrado en caída libre, que las 

consecuencias perniciosas del pánico serán 
comparables –si no mayores– a las del virus 
mismo. Millones de personas se verán durable-
mente afectadas en sus economías, sus empleos, 
sus hogares, sus jubilaciones, su estabilidad 
financiera o su futuro material. Una conjunción 
de mediocres prácticas de información por parte 
de los gobiernos de los dos Estados más pode-
rosos del planeta, China y Estados Unidos, entre 
otras razones, pueden contarse entre los soplos 
que han avivado estos fuegos globales. Cierta-
mente la crísis del coronavirus nos pone ante una 
nueva realidad, y conviene preguntarse si sus 
efectos no vienen a ser, también, síntoma de algo, 
el brutal revelador de un estado epocal de 
nuestra psique colectiva, y de la cultura del pre-
sente.

No cabría despreciar, entre las razones de la 
diseminación del pánico que acompaña a la del 
virus, la pérdida de autoridad en la vocería de las 
novedades que nuestro mundo padece al estar, 
como nunca antes en su historia, enteramente a 
la merced de los efectos del rumor, fruto de la 
multiplicación de opiniones espontáneas e 
infundadas a través de las frecuentemente 
infaustas redes sociales. Nadie, en verdad, 
parece hablar con autoridad en este mundo. Y 
aquellos que lo hacen a menudo responden a 
cuidadosas estrategias mercadotécnicas, conce-
bidas desde laboratorios de interpretación de 
data, empresas de relacionamiento público y 
tácticas de comunicación espectacular. El inte-
lectual, otrora voz autorizada, es hoy una 
máquina de patchworks, el ocupante del lugar 
vacío que dejó la autoría tras su muerte. Intere-
sado apenas en   hibridizar ideas ajenas para 
cumplir el objetivo que le ha sido asignado por 
sus impresari, el intelectual público encarna hoy 
el colmo del vendedor ambulante y debe, en 
consecuencia, tan solo intentar acumular ‘hits’ 
en sus perfiles para potenciar así las ventas –de 
cualquier cosa– en el hipermercado global de la 
opinión.

La conjunción inédita de terror, rumor y 
creencia infundada que acompaña a esta crisis 
global me hace pensar que vivimos, en verdad, 
una (nueva) edad imperial. No porque seamos 
víctimas o sujetos de algún imperio (político), 
aun cuando no se puede nunca descartar esa 

Una conjunción de mediocres prácticas 
de información por parte de los gobiernos de 

los dos Estados más poderosos del planeta, 
China y Estados Unidos, entre otras razones, 

pueden contarse entre los soplos que han 
avivado estos fuegos globales.
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posibilidad; sino porque nuestra edad esta some-
tida cada vez más al imperio de los mandatos, en 
detrimento –y las más de las veces en indife-
rencia absoluta– de la verdad. La primacía de los 
discursos imperativos y preceptivos pudiera, 
más pronto que tarde, alimentar nuevos dis-
cursos imperiales de todo tipo. Como un mons-
truo que crece en nuestro propio vientre, en el 
vientre del habla, el lenguaje que prevalece en la 
presente sociedad es aquel de la creencia, no 
aquel del conocimiento; aquel de la plegaria, no 
aquel de la experiencia; aquel de la amenaza, no 
aquel de la atención; y sobre todo es el lenguaje 
del mandato, no el de la verdad: es el lenguaje de 
la corrección política y moral que solo quiere 
decir las cosas como deben ser dichas en detri-
mento de decirlas como son; es el lenguaje de los 
‘influencers’, que no pueden argumentar saber 
nada mientras nos influencian con su rito vacuo 
de exhibicionismo narcísico; es en fin el lenguaje 
mímico, el del mimo que reproduce y se repro-
duce, como el virus, sin cesar y sin contrargu-
mentos y –por lo tanto–, con frecuencia, también 
en contra de la verdad.

Más allá de las certezas letales de la enfer-
medad, creo que el pánico con el que el mundo 
ha reaccionado a este nuevo virus tiene que ver, 
en buena medida, con este lenguaje imperativo, 
erigido sobre la creencia en su propio poder per-
formativo, que existe como una entidad autár-
cica, desvinculado de la voz que intenta decir lo 
que es o lo que no es, y opuesto por lo tanto al 
lenguaje de la verdad y de la experiencia. Ello 
hace a este virus aún más letal sobre nuestro 
cuerpo colectivo de lo que pueda en realidad, 
patológicamente, llegar a ser sobre nuestros 
cuerpos individuales. Sabemos que en un mundo 
inextricablemente conectado las epidemias se 
convierten instantáneamente en pandemias 
– también, por cierto, las epidemias intelec-
tuales–;   y creo que la forma que adquiere el 
pánico global ante este nuevo virus nos permite 
enunciar una sospecha sobre el estado del mundo 
presente.

Vivimos en una sociedad anti-apofántica, 
donde nadie tiene interés en que prevalezca el 
conocimiento de lo que es y de lo que no es; una 
sociedad impulsada por pasiones inmediatas, 
intensas pero desechables, efímeras pero 

globales, a imagen de la data misma en donde se 
manifiestan. Nunca tuvo el caos de las pasiones 
humanas una plataforma más eficaz para 
dominar completamentre el destino del planeta 
como la que le ofrece hoy el capitalismo de la 
información en el estado avanzado de su dominio 
técnico.

Que el mundo está determinado por las 
pasiones humanas no es novedad.  Me encuentro 
entre quienes creen que el mundo donde vivimos 
no es peor que ningún mundo pasado. Sin 
embargo estoy convencido de que durante un 
período –acaso brevísimo en la historia– 
pudimos contar con un instrumento real que nos 
permitía modular el chirrido emocional y la 
fricción pasional en nosotros, especialmente en 
cuanto somos miembros de una república, es 
decir, de una colectividad: a saber, la posibilidad 
de acordarnos sobre un modo discursivo que se 
caracteriza por decir lo que son las cosas, o lo 
que no son, el cual prevalecía culturalmente en la 
certeza, acaso falible, de que podemos aspirar a 
la verdad. Todo parece indicar que ese tipo de 
discurso –que Aristóteles llamó apofántico– ha 
perdido el favor del presente, en beneficio de 
mitos y plegarias, y sobre todo en beneficio de 
amenazas, advertencias, órdenes, preceptos 
imperativos y nuevas inquisiciones imperiales.

Porque todos hablamos –y nadie lo hace con 
autoridad–, o porque  en la cacofonía de nuestra 
nueva Babel digital es cada vez más difícil iden-
tificar la autoridad, porque el rumor se disemina 
como el virus, y su credibilidad crece con su 
inmediatez más que con su veracidad, hemos 
probablemente llegado a un estadio de desman-
telamiento colectivo de las posibilidades racio-
nales para administrar la urgencia humana 
– tanto a nivel de las comunidades espontáneas 

(...) el lenguaje que prevalece en la presente 
sociedad es aquel de la creencia, no aquel del 
conocimiento; aquel de la plegaria, no aquel 
de la experiencia; aquel de la amenaza, no aquel 
de la atención; y sobre todo es el lenguaje del 
mandato, no el de la verdad (...)
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como de las administraciones públicas. Al 
régimen de la pasión desenfrenada –entiéndase 
tan solo por ello la forma de la experiencia que 
consiste en padecer sin la posibilidad de cons-
truir un conocimiento comunicable– corres-
ponde lógicamente, como consecuencia o como 
remedio, la nostalgia de los atajos imperativos.

Aún cuando comparto las críticas que 
Agamben ha recibido de sus pares, y no creo 
como él que la experiencia del COVID-19 sea la 
de una ‘epidemia inventada’ para imponer la 
nueva norma del estado de excepción, me temo 
que es también en sus páginas de brillante pen-
sador donde pueda encontrarse alguna luz con 
relación al asunto de la primacía de los lenguajes 
mandatorios en la cual veo yo el crisol de los 
miedos y las histerias que opacan al presente con 
sus urgencias.

En un breve ensayo reciente Agamben, anun-
ciando una investigación en curso sobre lo que él 
denomina ‘la arqueología del mandato’, llegaba 
a diagnosticar la decadencia presente de las 
formas apofánticas de discurso, su pérdida de 
favor en los usos sociales –e institucionales– del 
lenguaje, en beneficio de formas performativas. 
En su clarísimo recorrido argumental Agamben 
se preguntaba por la gramática y la lógica del 
precepto, recordando entonces a Aristóteles 
quien, por oposición a la posibilidad de proferir 
lo que es o no es, opera una exclusión definitiva 
de los discursos no-apofánticos, es decir todos 
aquellos donde lo que se dice no es ni verdadero 
ni falso; queda pues fuera de la consideración del 
filósofo todo aquello que no dice verdad o men-
tira, todo lo que desea, ordena, impone, ruega, 
todo lo que hace del actor, por ejemplo, una 
forma de impostor, un “hipócrita” en escena 1. 
Aristóteles había prometido, siempre según 

Agamben, ocuparse de estas figuras discursivas 
en la Poética. Y sin embargo apenas empieza su 
tratado sobre las artes de la palabra también allí 
manifiesta la futilidad de la operación que distin-
guiría aquellas formas de discurso en las que no 
se dice lo que es o no es: ordenar, comandar, 
amenazar, maldecir, aconsejar, blasfemar, orar.

De estos antiguos fragmentos de la inteli-
gencia occidental Agamben concluye la exis-
tencia de una bipolaridad irredenta en nuestras 
prácticas de lenguaje, es decir, la presencia de 
dos ontologías diferentes, alojadas en ellas: 

Hay [escribe Agamben] en la cultura occidental 

dos ontologías, distintas pero no desprovistas de 

relación: la primera, la ontología de la aserción 

apofántica, se expresa esencialmente en la forma 

del indicativo; la segunda, la ontología del man-

dato, se expresa esencialmente en la forma del impe-

rativo […] la primera ontología define y regula el 

campo de la filosofía y de la ciencia, la segunda el 

del derecho, la religión y la magia2.

Agamben nos recuerda lo que los grandes 
linguistas modernos han dicho de esa forma 
imperativa de lenguaje que es el mandato: para 
Meillet el imperativo sería la forma esencial del 
verbo, es decir su rastro primal, en cuanto este 
contiene el nervio de la acción en el lenguaje; 
para Benveniste, en cambio, se trataría de 
un semantema desnudo empleado como forma 
de veredicto con una entonación específica. 
Interesa señalar aquí la referencia a la entonación 
por parte del padre de la moderna teoría de la 
enunciación. En efecto, le debemos a Benveniste 
haber concebido la distinción fundamental entre 
enunciado y enunciación, que es precisamente el 
habla como lenguaje encarnándose en una ento-
nación. Todas aquellas formas discursivas que 
no son apofánticas dependen pues de la entona-
ción, mientras aquellas que afirman lo que es o 
no es pueden aspirar a cierto grado de neutra-
lidad, a existir desapasionadamente.

La linguística –y la filosofía– contemporáneas 
padecen –o gozan– de una fascinación reciente 
por las formas de discurso que poseen fuerza o 
carácter performativo, aquellas palabras que, 
como en el caso del sacramento, operan cambios. 
Desde que en 1962 se publicaran las conferen-
cias dictadas por John Langshaw Austin al final 

Vivimos en una sociedad anti-apofántica, 
donde nadie tiene interés en que prevalezca el 

conocimiento de lo que es y de lo que no es; una 
sociedad impulsada por pasiones inmediatas, 

intensas pero desechables, efímeras pero globales, a 
imagen de la data misma en donde se manifiestan. 
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de su vida, en la Universidad de Harvard, bajo la 
elocuente pregunta-título:  Cómo hacer cosas 
con palabras? el pensamiento occidental parece 
haber re-descubierto el mundo olvidado de los 
lenguajes no-apofánticos y, más específica-
mente, el de los discursos performativos.

Si consideramos la fortuna creciente [escribe 

Agamben] de la categoría del performativo, no sola-

mente en linguistas, sino también en filósofos, 

juristas y teóricos de la literatura y del arte se 

pudiera sugerir la hipótesis según la cual la cen-

tralidad de ese concepto corresponde en realidad 

al hecho de que, en las sociedades contemporáneas, 

la ontología del mandato parece estar suplantando 

progresivamente a la ontología de la aserción. Ello 

significa, para emplear el lenguaje del psicoaná-

lisis, que en una suerte de retorno de lo reprimido, 

la religión, la magia y el derecho –y junto a ellos 

todo el campo de los discursos no-apofánticos hasta 

ahora relegados en la sombra– norman en realidad, 

secretamente, el funcionamiento de nuestras socie-

dades que se quieren laicas y seculares 3.

La afirmación de Agamben, y su intuición de 
que nuestra cultura estaría cada vez más domi-
nada por formas discursivas relacionadas al 
mandato (bajo la forma insidiosa de la recomen-
dación, de la invitación y –yo añado– del pro-
grama) generando un estado general de expecta-
ción a la obediencia me parece útil para entender 
nuestro azorado presente, incluída la crísis de 
pánico ante el temor –y la opacidad– de la pan-
demia del COVID-19. El tema abarca, probable-
mente, todo el espectro regulador de la cultura 
digital, materializado en nuestros dispositivos 
cotidianos y, especialmente, en la máquina que 
parece encarnar como ninguna la mutación epis-
temológica que estamos viviendo: el teléfono 
inteligente o ‘smart phone’, que ha revolucionado 
con su poder narcísico y documental todo el 
espectro de la vida humana, desde la política y el 
enforzamiento de la autoridad hasta la produc-
ción de imágenes, el arte, y la pornografía, 
borrando las distinciones existentes entre la 
esfera de lo público y la de la vida privada.

Hace muchos años, con preciencia imprece-
dente, el gran filósofo suizo-brasilero Vilém 
Flusser sugirió que el tema de nuestro tiempo 
podía resumirse en la noción de ‘programa’ y 

que, en la medida en que una antropología pro-
gramática iba sustituyendo epocalmente a las 
nociones de destino o causa que habían domi-
nado la explicación de la realidad en el pasado, 
no solo se comprometía nuestra libertad en la 
lógica algorítmica del azar, sino que se reducían 
sus condiciones de posibilidad hasta hacerla solo 
posible como un juego de azar con dispositivos 4.

Cada vez que apoyamos nuestro dedo sobre 
uno de los botones que ‘comandan’ nuestros 
dispositivos creemos estar activando un man-
dato cuando en realidad, nos recuerda Agamben, 
solo estamos obedeciendo a su programa. El 
ciudadano de la sociedad digital es, según el 
filósofo italiano, un ser que obedece. Flusser por 
su parte supo anticipar con claridad algo que 
parece dominar nuestro mundo, a saber que los 
dispositivos estaban llamados a funcionar cada 
vez con mayor independencia en relación a la 
intención de sus ‘programadores’. En una 
sociedad no-apofántica, incremencialmente 
interesada por la lógica discursiva del precepto, 
tentada a imponer ante cada rasgo complejo de la 
realidad un mandato moral en el discurso, deter-
minada por la masiva diseminación de disposi-
tivos que dependen de un registro programático 
de operaciones y que, para colmo, funcionan con 
independencia creciente con relación a la inten-
ción de sus programadores; en esa nuestra 
sociedad de algoritmos operacionales la pan-
demia del coronavirus parece haber lanzado una 
última sombra que se manifiesta en la certeza 
– letalmente acompañada de admiración– sobre 
la capacidad de sociedades opacas o cerradas, 
totalitarias, como la China, para decretar y con-
trolar estados de emergencia. Esta pandemia no 
es un pretexto político para imponer la nueva 
norma del estado de excepción, pero sería 

El tema abarca, probablemente, todo el espectro 
regulador de la cultura digital, materializado en 
nuestros dispositivos cotidianos y, especialmente, 
en la máquina que parece encarnar como ninguna 
la mutación epistemológica que estamos viviendo: 
el teléfono inteligente o ‘smart phone’
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imprudente y temerario desechar con ligereza la 
sospecha de que entre sus efectos más perversos 
se cuente un estigma más, en el imaginario occi-
dental, sobre los regímenes democráticos y lo 
que queda de las (modernas) sociedades abiertas.

Se entenderá que el régimen todopoderoso de 
la corrección discursiva política y moral –esa 
máquina de tabúes– que domina enteramente la 
esfera pública de las sociedades post-indus-
triales, a menudo asemejándose a una nueva 
inquisición, espontánea y auto-militante, depen- 
de también, enteramente, en sus últimas razones 
y en sus más determinantes causas, de la pri-
macía de los discursos del mandato, de la magia 
y de la falsa creencia sobre los discursos de la 
aserción ontológica, cuya potencia apofántica se 
ve desmoronada en los favores de una sociedad 
que solo parece moverse desde sus pasiones 
infundadas o desde sus mitos y supersticiones  
(veganismo, animalismo, naturalismo) con la 
ayuda nada despreciable de la mercadotenia de 
los ‘influencers’.

Yo entiendo que la urgencia nos ciega, pero 
me pregunto hasta dónde la multiplicación de 
mandatos –a menudo apocalípticos– que están 
acompañando hoy la diseminación de este nuevo 
coronavirus tiene que ver con el desmorona-
miento, en el seno de nuestra cultura contempo-
ránea, del discurso apofántico, aquel de la profe-
ración y de la búsqueda de la verdad, aquel que 
se esfuerza laboriosamente por saber cuál es el 
estado real de las cosas.

No creo yo que la verdad sea una, inmutable y 
absoluta. Me atreveré a tomar prestada una for-
mulación de Luis Miguel Isava, con quien he 
mantenido recientemente un intercambio escrito 

sobre la naturaleza de los lenguajes verbales e 
imagísticos, y diré que creo, como él, que la 
verdad es post-significante: que solo se mani-
fiesta en la distensión inconmensurable de la 
temporalidad, en su ser siempre más-tarde, en su 
venir a ser más allá de la cronología de lo suce-
sivo, en su temporalidad  kairológica, la cual 
depende de lentas, incesantes pero improbables 
condiciones de develamiento para irse haciendo, 
siempre provisoriamente, identificable y que 
requiere, por lo tanto, de las cifradas virtudes de 
la espera, de la modestia crítica ante el no saber 
y sobre todo de la aceptación de la experiencia de 
no-poder, cada vez más raras en la esfera de las 
decisiones públicas y en aquella, aún más deter-
minante, de nuestro relacionamiento individual 
con la realidad.

Es muy poco lo que sabemos sobre este nuevo 
virus salvo que, con sus primeras víctimas que 
caen, todos caemos en un planeta de calles aban-
donadas, de ciudades desiertas, en la mudez del 
ágora, en la clausura de las multitudes, en la 
oscuridad de un mundo que se apaga mientras 
más se habla en él con la ilusión mágica de que 
las palabras hagan lo que la inteligencia no puede 
conocer, imponiendo el imperio de sus orde-
nanzas.
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Yo entiendo que la urgencia nos ciega, pero me 
pregunto hasta dónde la multiplicación de mandatos 

–a menudo apocalípticos– que están acompañando hoy 
la diseminación de este nuevo coronavirus tiene que 

ver con el desmoronamiento, en el seno de nuestra 
cultura contemporánea, del discurso apofántico (...)


