De la Galaxia de Gutenberg
a la Galaxia de Zuckerberg

FEDERICO VEGAS

El presente articulo nos da cuenta de como el escritor e intelectual que es Federico Vegas,

ha caido en la tentacion de pasar de la “galaxia Gutemberg” al “universo Zuckerberg”

por causa de una pandemia que a todos nos ha trastocado nuestra cotidianidad. Al final

de la experiencia, el escritor se pregunta como sera la vuelta a la escritura y dice que
se refugiara en Jorge Luis Borges, “puesto que sus palabras siempre me han fortalecido

e inspirado”.

uando apenas se iniciaba esta pandemia,

comencé a hacer videos con la euforia de

una etapa de mi vida que suponia irrecu-
perable. Me refiero a ese momento en que el nifio
se asoma por vez primera a las herramientas de
un hombre para hacer realidad sus suefios vy,
como nada lo fatiga ni lo aparta de su obsesion,
se zambulle en fantasias que parecen ser reales,
asomdndose a lo que significa ser un artista, o un
constructor, o un lider politico que gana adeptos
en los recreos del colegio. No importa si luego
los resultados no se sostienen o se desvanecen;
lo cierto, lo importante, es que ha sentido el
sabor del asombro, el resplandor de la creati-
vidad, el placer de ser sorprendido por su propio
potencial.

En aquellos dias preparanoicos de marzo no
habia mucho que hacer en la ciudad, salvo reco-
rrer unas calles vacias semejantes a desfiladeros
en la geografia de una obsesivareticula. Al prin-
cipio fueron visiones genuinamente pasajeras,
pues las iniciamos viajando en la cubierta de un
ferry que avanzaba por el East River a una velo-
cidad propicia para grabar videos. Si narrar

tiene que ver con “poner al corriente”, navega-
bamos en una corriente y resultaba sencillo,
deleitable, ofrecer un testimonio del paisaje.

Sucede que ahora todos venimos equipados
con un instrumento prodigioso capaz de grabar
desde simples expresiones de fastidio hasta cri-
menes que antes pasaban desapercibidos. De
intentar amarnos unos a los otros hemos pasado
a filmarnos con una profusién ecuménica, com-
pulsiva, indetenible.

Han transcurrido ya casi seis meses y pre-
siento que los videos comienzan a robarme el
alma, o buena parte de la que creia tener. Me
refiero al alma literaria de cuando me juraba
escritor. Desde el 11 de marzo, cuando supe que
estabamos varados en Nueva York, he sido infiel
a la literatura de manera creciente. Al principio,
hacer videos era una novedad, un romance tan
inesperado como fervoroso, pero voy entrando
en un adulterio sostenido y sometido a un mismo
patrén de seduccion.

Las imdgenes en movimiento me estdn
robando las palabras escritas, esos pensamientos
atrapados en letras negras y confinados a papeles
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blancos de pulpa seca, a los que presumimos tan
naturales que los llamamos “hojas”. Yano leo ni
siquiera antes de dormir. Transito del iPhone al
iMovie, luego al Instagram y remato el dia con
una tanda de videos en YouTube. Ayer me apo-
senté en el bafio con un celular en las manos y
senti que estaba cometiendo una profanacion.
Era como llevar un radio a misa.

Los cambios tecnoldgicos entran en su apogeo
cuando el mundo anterior nos resulta inconcebible,
y asi luce hoy un planeta con pandemia y sin celular.
Estamos ya rebasando la vuelta a lo tribal que
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anunciaba Marshall McLuhan.

Pretendo ser un videdlogo, pero este vicio se
estd haciendo tan fuerte que deberia acudir a
“videdticos anénimos”, o fundar una agrupa-
cién semejante, si es que ain no existe. En un
solo semestre he pasado de la Galaxia Guten-
berg a la Galaxia Zuckerberg. Culpar a la pan-
demia de esta metamorfosis seria ver solo el
dedo que sefala. Con su tendencia a estirarse
(como una version inversa de La piel de zapa),
esta pandemia ha hecho evidente la tenaz atmés-
fera en la que hemos estado sumidos y tan per-
didos como inconscientes de sus implicaciones.
Vamos siendo dominados por imperios mds
ricos que Italia y quizds Francia. Al hablar de
fuerzas imperiales no me refiero a ejércitos que
nos invaden sino a sistemas que rigen nuestras
vidas. Pensemos, para dar un ejemplo de hace
casi un siglo, cémo y cudnto cambiaron las ciu-
dades con la aparicién del automdvil, un medio
queel criticode arquitectura, Kenneth Frampton,
considera tan peligroso como labomba atémica.
Mis influyente y determinante que el automévil
es el celular junto a todo lo que en su interior se
cocinay se confabula.

Los escritores somos seres muy fragiles para
aguantar semejantes andanadas. Un amigo muy
culto se ufana de vivir entre libros como un
monje medieval. Lee mucho y come sabroso,
dos actividades que se dan bien en Galicia. No sé
si por razones religiosas o sensuales ha decidido
apartarse del mundo audiovisual, medio funda-
mental de la nueva galaxia, pero lo tenté con un

documental en Netflix sobre Miles Davis y
sucumbid. “Miles es mi héroe desde que dejé de
ser un nifio”, argumentd para justificar su
recaida. Espero que se haya recuperado y logre
retornar a sus obsesiones. Siempre es bueno que
exista y sobreviva al menos una excepcion.

Yo soy algo menos radical y quisiera reencon-
trar un equilibrio que se ha roto. Intento dilu-
cidar por qué me han subyugado tanto los videos
y encuentro varias respuestas que, de paso, me
ayudan por contraposicién a entender mi devo-
cion atdvica a los libros, esos objetos palpables,
desplegables, aromaticos, propicios a las cari-
cias y bien dispuestos a convivir en estantes y
formar bibliotecas, la manera mas noble y acus-
tica de adornar una pared y dltimo recurso para
recrear la idea de un “hogar”, ya que no con-
tamos con la pequena hoguera que usaban los
romanos al cocinar en casa.

Ante la pdgina escrita, nuestros 0jos transitan
incansables de ida y de vuelta repitiendo el
mismo cambio de dngulo, minimo pero cons-
tante, linea tras linea y pagina tras pagina. Ante
los videos, la mirada acompafia sumisa las imé-
genes. Asi ocurre con el celular: la vista se posa
en la pantalla y el dedo hace el resto. Cuando
vefa a alglin amigo mover el dedo sobre la pan-
talla de arriba hacia abajo pasando frenético
imagenes de Instagram, me parecié poseido por
una locura del tipo méds inconducente, el de la
histeria, esa pasion que se queda rebotando sin
penetrar en lo amado o lo odiado mientras
bordea un feroz aburrimiento. Ahora resulta que
me he contagiado.

En una época el reloj fue ese objeto que los
individuos miraban con insistencia para corro-
borar que existian. Era tan elegante sacarlo del
bolsillo y mirar la hora de reojo. En 1902, Robert
Walser escribe sobre la vida de los oficinistas
sentados en ristras de escritorios y sometidos a
rigidos horarios:

Helbling saca su reloj para comparar su cara con
la del enorme reloj de la oficina. Suspira, apenas
han transcurrido diez pequefios, diminutos, escud-
lidos, delicados, escasos minutos, y atin lo esperan
horas gordas y corpulentas... Helbling ama los
minutos que se han ido, pero odia los que estan por
llegar, pues opina que se niegan aavanzar... Vuelve



a sacar su reloj de bolsillo y marca las nueve. ‘En
realidad no deberia mirar tanto el reloj, eso no puede
ser sano’, piensa mientras se acaricia el bigote.

El celular puede resultar tan enfermizo y rei-
terativo como ese reloj privado, diferente al cds-
mico y colectivo reloj de sol, bien capaz de
descansar durante las noches y tan sano que,
como sefialaba unainscripcion latina que celebra
Jacqueline Goldberg, solo enumera las horas
claras. El celular, en cambio, esta presente hasta
en los momentos mds oscuros. Para muchos es el
primer refugio al despertar de una pesadilla y la
ultima vision antes de conciliar el suefio.

Debemos ser comprensivos. ;Cémo no revisar
ese aparato compulsivamente si alli parece con-
densarse nuestra relacion con el universo? Es
capaz de ofrecer el prondstico del tiempo, el
estado de la economdia, la ruta a seguir, la dltima
noticia apocaliptica, insdlitas secuencias que
envian amigos, desde prondsticos politicos hasta
pornos estrambdticos, y, tal como les contaba,
nos incita a hacer videos sobre lo sublime y lo
banal.

Los cambios tecnolégicos entran en su apogeo
cuando el mundo anterior nos resulta inconce-
bible, y asi luce hoy un planeta con pandemia y
sin celular. Estamos ya rebasando la vuelta a lo
tribal que anunciaba Marshall McLuhan.

En los afios sesenta, McLuhan explicaba
como pasamos de una cultura auditiva y colec-
tiva a un estado mas visual e independiente gra-
cias alaimprentay la aparicién masiva del libro.
Es facil entender que una historia contada con-
grega a la audiencia mientras una historia escrita
separa a sus silenciosos lectores.

Siglos mas tarde regresariamos a una suerte
de aldea global y audiovisual unidos principal-
mente por la television. McLuhan llama a esta
etapa la Galaxia de Marconi. Si esa era su vision
en los afios sesenta, imagino que hoy el pers-
picaz Marshall estaria tan orgulloso de su pro-
néstico como aterrado por las dimensiones que
iba a adquirir la ola que vio venir.

Releyendo sus textos caigo en cuenta de mi
desubicacion histdrica y renuevo mis esfuerzos
por permanecer en la Galaxia de Gutenberg. Las
técnicas (como el tipo mévil) que implementd
Johannes Gutenberg no fueron claves en el

triunfo de la escritura, que ya estaba ungida
como una actividad superior y casi divina, sino
en la propagacion del libro como medio para
trasmitir el conocimiento. No es casualidad que
el experimento definitivo y triunfante fuera un
libro sagrado. Ciento cincuenta biblias fueron
puestas a la venta por Johann Fust, quien le habia
prestado dinero a Gutenberg para imprimirlas.
Fust se quedaria con el negocio mientras
Johannes Gutenberg terminaba arruinado y
mantenido por el obispo de Maguncia.

Después de recordar a Gutenberg y lamentar
su suerte, no es de buen gusto hablar mal de Zuc-
kerberg y envidiar su fortuna. ;Cémo criticar a
Instagram, un brazo del imperio, si lo he utili-
zado para compartir 125 videos durante un
semestre de pandemia? No s€ si los videos lle-
guen a ser mi condena, pero hasta ahora han sido
mi salvacién. Dos extremos que suelen ir de la
mano. Haciendo videos me siento como un cara-
jito con un juguete nuevo y, al mismo tiempo,
estoy tan desolado como un artesano que apartan
de su oficio. Supongo que nos hacemos creativos
cuando borramos la frontera entre lo que
tenemos de nifio y de adulto. El problema, como
les decia, es esta sensacion de ser un addltero.

Lo mas desconcertante de este nuevo medio,
que ha pasado a dominar mi vida, es su capa-
cidad de ofrecernos una recompensa inmediata,
aunque sea banal. En la literatura existe una
medida que se ha mantenido desde Miguel de
Cervantes. Me refiero al lapso entre el inicio de
una novela y el dia de su publicacién. Suele
tomar un minimo de dos afios; al menos esaes la
cifra que tienden a dar los escritores para no
extenderse a los primeros intentos fallidos y las
anotaciones dispersas. Cuando por fin estd listo
el manuscrito, la espera puede hacerse mas
dolorosa e imprecisa, al no estar ya en manos del
escritor.

Los videos en Instagram pueden tomar una
hora concebirlos, otra mds montarlos y pocos
segundos el conectar con los espectadores. El
procedimiento de apretar un corazén para mos-
trar nuestra complacencia, interés o elemental
solidaridad es entre cursi y patético. La faena se
torna un ejercicio cada vez mas veloz e inclu-
yente y superficial.
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Lo mds notable de la nueva galaxia que
estamos viviendo es la relacion entre transmisor,
creador y espectador. En la de Gutenberg la pro-
porcién seria, por decir algo, de un impresor
para cien escritores y cien mil lectores. En la
Galaxia de Marconi la relacién aumenta a un
agente transmisor por millones de espectadores
que estan viendo al mismo tiempo el mismo
mensaje. Imaginemos un libro gigantesco que
todos leen al mismo tiempo.

En la de Zuckerberg son centenares de
millones los creadores de contenido interconec-
tados con una cantidad similar de espectadores.
Todos podemos ser protagonistas y a la vez
receptores, casi aun mismo tiempo origen y des-
tino de la informacién. Es una interesante para-
doja que en una era que parece democratizar la
creacion es cuando los duefios de la plataforma
de transmisién se hacen, proporcionalmente,
més poderosos.

Otra elocuente sefial de como funciona y qué
modelo promueve esta nueva galaxia, al menos
en su faceta Instagram, es observar cudl es el
personaje con mds seguidores (para no hablar de
acolitos). La figura que reina en un medio puede
darnos una idea de los valores que alli se
manejan. En el caso que nos ocupa tenemos a
Cristiano Ronaldo y a Lionel Messi. Ellos vienen
a ser los nuevos dioses de esta nueva galaxia.
[Tiene sentido? Creo que si. Basta con pregun-
tarnos de donde salian los modelos para las esta-
tuas de mirmol de los dioses griegos: ;del
templo o del estadio?

Detesto a Cristiano, por excesivamente bello,
tanto como adoro en Messi su rostro de alelado
antihéroe, mds ahora que flota en un limbo.
Abhora que lo pienso, son seres muy alejados de
Gutenberg y sus consecuencias. Representan
tan bien esta nueva galaxia que llamarlos galédc-
ticos no suena exagerado.

Supongo que una Era no borra a la anterior,
mas bien le da un nuevo sentido. Quiero creer
que las galaxias coexisten y podemos elegir la
que mejor se ajusta a nuestra manera de ser.
Quizés haciendo un esfuerzo, algo de ayuno y
mucha abstinencia, algtin dia podré retornar a la
novela que tengo empezada. ;Como serd pasar
24 horas sin pisar corazoncitos? ;Lograré otra
vez trabajar durante dias, meses y afos de asila-

miento mientras va brotando un texto con pocas
posibilidades de llegar a més de mil lectores? Ya
me he asomado en Instagram a esa sensacion de
vacio y soledad, pues basta dejar de publicar
videos por tres dias para que cese el torrente
de likes que fluye como una marea de ida y de
vuelta.

El proceso de retorno a la escritura no serd
facil. Siempre habia querido ser cineasta, pero
no imaginé que terminaria haciendo hasta cine,
asi tal cual, como un hobby de dltima hora, como
un pasatiempo de cuarentena.

Creo que la solucién serd ponerme un limite
de 150 videos (la misma cantidad de las biblias
impresas por Gutenberg antes de quebrar). Entre
ellos, uno sobre Crostata Fiora de mi hija Ale-
jandra, las mejores galletas de guayaba del
mundo. Quizas en el fondo siempre he querido
ser un “influencer” (persona increible que vive
de ser creible). Recuerdo que de nifio alguna vez
sofié¢ con hacer comerciales. Algunos, muy
pocos, me parecian divertidos y repetia sus estri-
billos. Cuentan de un primo mio cuyas primeras
palabras fueron: “iFrescolizate, papa!”. No sé
cémo le fue en la vida.

Si logro superar esta crisis, volveré a Jorge
Luis Borges antes de dormir. Sus palabras
siempre me han fortalecido e inspirado. Alguna
vez he abierto las hojas de alguno de sus libros
buscando solucién a un problema, como esos
pioneros del Lejano Oeste que tomaban deci-
siones sobre la siembra abriendo las sagradas
escrituras al azar. Con la ayuda de Borges vol-
veré a la padgina en blanco con letras negras, una
limitacién tan radical que es casi un acto de
ceguera, o de visién a la oscuridad de nuestras
almas, que es donde estd todo lo que realmente
poseemos.

FEDERICO VEGAS

Arquitecto y escritor venezolano, Federico

Vegas comenzé su carrera literaria dentro del
relato breve, destacando por sus antologias,
antes de pasar a la novela, donde ha destacado
con sus Gltimas obras. Ademas es un colaborador
habitual de revistas y periédicos.

Nota: este articulo, publicado originalmente
el 31 /08/2020 en el portal PRODAVINCI se
publica con el permiso del portal.
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