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C uando apenas se iniciaba esta pandemia, 
comencé a hacer videos con la euforia de 
una etapa de mi vida que suponía irrecu-

perable. Me refiero a ese momento en que el niño 
se asoma por vez primera a las herramientas de 
un hombre para hacer realidad sus sueños y, 
como nada lo fatiga ni lo aparta de su obsesión, 
se zambulle en fantasías que parecen ser reales, 
asomándose a lo que significa ser un artista, o un 
constructor, o un líder político que gana adeptos 
en los recreos del colegio. No importa si luego 
los resultados no se sostienen o se desvanecen; 
lo cierto, lo importante, es que ha sentido el 
sabor del asombro, el resplandor de la creati-
vidad, el placer de ser sorprendido por su propio 
potencial.

En aquellos días preparanoicos de marzo no 
había mucho que hacer en la ciudad, salvo reco-
rrer unas calles vacías semejantes a desfiladeros 
en la geografía de una obsesiva retícula. Al prin-
cipio fueron visiones genuinamente pasajeras, 
pues las iniciamos viajando en la cubierta de un 
ferry que avanzaba por el East River a una velo-
cidad propicia para grabar videos. Si narrar 

tiene que ver con “poner al corriente”, navegá-
bamos en una corriente y resultaba sencillo, 
deleitable, ofrecer un testimonio del paisaje.

Sucede que ahora todos venimos equipados 
con un instrumento prodigioso capaz de grabar 
desde simples expresiones de fastidio hasta crí-
menes que antes pasaban desapercibidos. De 
intentar amarnos unos a los otros hemos pasado 
a filmarnos con una profusión ecuménica, com-
pulsiva, indetenible.

Han transcurrido ya casi seis meses y pre-
siento que los videos comienzan a robarme el 
alma, o buena parte de la que creía tener. Me 
refiero al alma literaria de cuando me juraba 
escritor. Desde el 11 de marzo, cuando supe que 
estábamos varados en Nueva York, he sido infiel 
a la literatura de manera creciente. Al principio, 
hacer videos era una novedad, un romance tan 
inesperado como fervoroso, pero voy entrando 
en un adulterio sostenido y sometido a un mismo 
patrón de seducción.

Las imágenes en movimiento me están 
robando las palabras escritas, esos pensamientos 
atrapados en letras negras y confinados a papeles 
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blancos de pulpa seca, a los que presumimos tan 
naturales que los llamamos “hojas”. Ya no leo ni 
siquiera antes de dormir. Transito del iPhone al 
iMovie, luego al Instagram y remato el día con 
una tanda de videos en YouTube. Ayer me apo-
senté en el baño con un celular en las manos y 
sentí que estaba cometiendo una profanación. 
Era como llevar un radio a misa.

Pretendo ser un videólogo, pero este vicio se 
está haciendo tan fuerte que debería acudir a 
“videóticos anónimos”, o fundar una agrupa-
ción semejante, si es que aún no existe. En un 
solo semestre he pasado de la Galaxia Guten-
berg a la Galaxia Zuckerberg. Culpar a la pan-
demia de esta metamorfosis sería ver solo el 
dedo que señala. Con su tendencia a estirarse 
(como una versión inversa de La piel de zapa), 
esta pandemia ha hecho evidente la tenaz atmós-
fera en la que hemos estado sumidos y tan per-
didos como inconscientes de sus implicaciones. 
Vamos siendo dominados por imperios más 
ricos que Italia y quizás Francia. Al hablar de 
fuerzas imperiales no me refiero a ejércitos que 
nos invaden sino a sistemas que rigen nuestras 
vidas. Pensemos, para dar un ejemplo de hace 
casi un siglo, cómo y cuánto cambiaron las ciu-
dades con la aparición del automóvil, un medio 
que el crítico de arquitectura, Kenneth Frampton, 
considera tan peligroso como la bomba atómica. 
Más influyente y determinante que el automóvil 
es el celular junto a todo lo que en su interior se 
cocina y se confabula.

Los escritores somos seres muy frágiles para 
aguantar semejantes andanadas. Un amigo muy 
culto se ufana de vivir entre libros como un 
monje medieval. Lee mucho y come sabroso, 
dos actividades que se dan bien en Galicia. No sé 
si por razones religiosas o sensuales ha decidido 
apartarse del mundo audiovisual, medio funda-
mental de la nueva galaxia, pero lo tenté con un 

documental en Netflix sobre Miles Davis y 
sucumbió. “Miles es mi héroe desde que dejé de 
ser un niño”, argumentó para justificar su 
recaída. Espero que se haya recuperado y logre 
retornar a sus obsesiones. Siempre es bueno que 
exista y sobreviva al menos una excepción.

Yo soy algo menos radical y quisiera reencon-
trar un equilibrio que se ha roto. Intento dilu-
cidar por qué me han subyugado tanto los videos 
y encuentro varias respuestas que, de paso, me 
ayudan por contraposición a entender mi devo-
ción atávica a los libros, esos objetos palpables, 
desplegables, aromáticos, propicios a las cari-
cias y bien dispuestos a convivir en estantes y 
formar bibliotecas, la manera más noble y acús-
tica de adornar una pared y último recurso para 
recrear la idea de un “hogar”, ya que no con-
tamos con la pequeña hoguera que usaban los 
romanos al cocinar en casa.

Ante la página escrita, nuestros ojos transitan 
incansables de ida y de vuelta repitiendo el 
mismo cambio de ángulo, mínimo pero cons-
tante, línea tras línea y página tras página. Ante 
los videos, la mirada acompaña sumisa las imá-
genes. Así ocurre con el celular: la vista se posa 
en la pantalla y el dedo hace el resto. Cuando 
veía a algún amigo mover el dedo sobre la pan-
talla de arriba hacia abajo pasando frenético 
imágenes de Instagram, me pareció poseído por 
una locura del tipo más inconducente, el de la 
histeria, esa pasión que se queda rebotando sin 
penetrar en lo amado o lo odiado mientras 
bordea un feroz aburrimiento. Ahora resulta que 
me he contagiado.

En una época el reloj fue ese objeto que los 
individuos miraban con insistencia para corro-
borar que existían. Era tan elegante sacarlo del 
bolsillo y mirar la hora de reojo. En 1902, Robert 
Walser escribe sobre la vida de los oficinistas 
sentados en ristras de escritorios y sometidos a 
rígidos horarios:

Helbling saca su reloj para comparar su cara con 

la del enorme reloj de la oficina.  Suspira, apenas 

han transcurrido diez pequeños, diminutos, escuá-

lidos, delicados, escasos minutos, y aún lo esperan 

horas gordas y corpulentas… Helbling ama los 

minutos que se han ido, pero odia los que están por 

llegar, pues opina que se niegan a avanzar… Vuelve 

Los cambios tecnológicos entran en su apogeo 
cuando el mundo anterior nos resulta inconcebible, 

y así luce hoy un planeta con pandemia y sin celular. 
Estamos ya rebasando la vuelta a lo tribal que 

anunciaba Marshall McLuhan.
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a sacar su reloj de bolsillo y marca las nueve. ‘En 

realidad no debería mirar tanto el reloj, eso no puede 

ser sano’, piensa mientras se acaricia el bigote.

El celular puede resultar tan enfermizo y rei-
terativo como ese reloj privado, diferente al cós-
mico y colectivo reloj de sol, bien capaz de 
descansar durante las noches y tan sano que, 
como señalaba una inscripción latina que celebra 
Jacqueline Goldberg, solo enumera las horas 
claras. El celular, en cambio, está presente hasta 
en los momentos más oscuros. Para muchos es el 
primer refugio al despertar de una pesadilla y la 
última visión antes de conciliar el sueño.

Debemos ser comprensivos. ¿Cómo no revisar 
ese aparato compulsivamente si allí parece con-
densarse nuestra relación con el universo? Es 
capaz de ofrecer el pronóstico del tiempo, el 
estado de la economía, la ruta a seguir, la última 
noticia apocalíptica, insólitas secuencias que 
envían amigos, desde pronósticos políticos hasta 
pornos estrambóticos, y, tal como les contaba, 
nos incita a hacer videos sobre lo sublime y lo 
banal.

Los cambios tecnológicos entran en su apogeo 
cuando el mundo anterior nos resulta inconce-
bible, y así luce hoy un planeta con pandemia y 
sin celular. Estamos ya rebasando la vuelta a lo 
tribal que anunciaba Marshall McLuhan.

En los años sesenta, McLuhan explicaba 
cómo pasamos de una cultura auditiva y colec-
tiva a un estado más visual e independiente gra-
cias a la imprenta y la aparición masiva del libro. 
Es fácil entender que una historia contada con-
grega a la audiencia mientras una historia escrita 
separa a sus silenciosos lectores.

Siglos más tarde regresaríamos a una suerte 
de aldea global y audiovisual unidos principal-
mente por la televisión. McLuhan llama a esta 
etapa la Galaxia de Marconi. Si esa era su visión 
en los años sesenta, imagino que hoy el pers-
picaz Marshall estaría tan orgulloso de su pro-
nóstico como aterrado por las dimensiones que 
iba a adquirir la ola que vio venir.

Releyendo sus textos caigo en cuenta de mi 
desubicación histórica y renuevo mis esfuerzos 
por permanecer en la Galaxia de Gutenberg. Las 
técnicas (como el tipo móvil) que implementó 
Johannes Gutenberg no fueron claves en el 

triunfo de la escritura, que ya estaba ungida 
como una actividad superior y casi divina, sino 
en la propagación del libro como medio para 
trasmitir el conocimiento. No es casualidad que 
el experimento definitivo y triunfante fuera un 
libro sagrado. Ciento cincuenta biblias fueron 
puestas a la venta por Johann Fust, quien le había 
prestado dinero a Gutenberg para imprimirlas. 
Fust se quedaría con el negocio mientras 
Johannes Gutenberg terminaba arruinado y 
mantenido por el obispo de Maguncia.

Después de recordar a Gutenberg y lamentar 
su suerte, no es de buen gusto hablar mal de Zuc-
kerberg y envidiar su fortuna. ¿Cómo criticar a 
Instagram, un brazo del imperio, si lo he utili-
zado para compartir 125 videos durante un 
semestre de pandemia? No sé si los videos lle-
guen a ser mi condena, pero hasta ahora han sido 
mi salvación. Dos extremos que suelen ir de la 
mano. Haciendo videos me siento como un cara-
jito con un juguete nuevo y, al mismo tiempo, 
estoy tan desolado como un artesano que apartan 
de su oficio. Supongo que nos hacemos creativos 
cuando borramos la frontera entre lo que 
tenemos de niño y de adulto. El problema, como 
les decía, es esta sensación de ser un adúltero.

Lo más desconcertante de este nuevo medio, 
que ha pasado a dominar mi vida, es su capa-
cidad de ofrecernos una recompensa inmediata, 
aunque sea banal. En la literatura existe una 
medida que se ha mantenido desde Miguel de 
Cervantes. Me refiero al lapso entre el inicio de 
una novela y el día de su publicación. Suele 
tomar un mínimo de dos años; al menos esa es la 
cifra que tienden a dar los escritores para no 
extenderse a los primeros intentos fallidos y las 
anotaciones dispersas. Cuando por fin está listo 
el manuscrito, la espera puede   hacerse más 
dolorosa e imprecisa, al no estar ya en manos del 
escritor.

Los videos en Instagram pueden tomar una 
hora concebirlos, otra más montarlos y pocos 
segundos el conectar con los espectadores. El 
procedimiento de apretar un corazón para mos-
trar nuestra complacencia, interés o elemental 
solidaridad es entre cursi y patético. La faena se 
torna un ejercicio cada vez más veloz e inclu-
yente y superficial.
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Lo más notable de la nueva galaxia que 
estamos viviendo es la relación entre transmisor, 
creador y espectador. En la de Gutenberg la pro-
porción sería, por decir algo, de un impresor 
para cien escritores y cien mil lectores. En la 
Galaxia de Marconi la relación aumenta a un 
agente transmisor por millones de espectadores 
que están viendo al mismo tiempo el mismo 
mensaje. Imaginemos un libro gigantesco que 
todos leen al mismo tiempo.

En la de Zuckerberg son centenares de 
millones los creadores de contenido interconec-
tados con una cantidad similar de espectadores. 
Todos podemos ser protagonistas y a la vez 
receptores, casi a un mismo tiempo origen y des-
tino de la información. Es una interesante para-
doja que en una era que parece democratizar la 
creación es cuando los dueños de la plataforma 
de transmisión se hacen, proporcionalmente, 
más poderosos.

Otra elocuente señal de cómo funciona y qué 
modelo promueve esta nueva galaxia, al menos 
en su faceta Instagram, es observar cuál es el 
personaje con más seguidores (para no hablar de 
acólitos). La figura que reina en un medio puede 
darnos una idea de los valores que allí se 
manejan. En el caso que nos ocupa tenemos a 
Cristiano Ronaldo y a Lionel Messi. Ellos vienen 
a ser los nuevos dioses de esta nueva galaxia. 
¿Tiene sentido? Creo que sí.  Basta con pregun-
tarnos de dónde salían los modelos para las esta-
tuas de mármol de los dioses griegos: ¿del 
templo o del estadio?

Detesto a Cristiano, por excesivamente bello, 
tanto como adoro en Messi su rostro de alelado 
antihéroe, más ahora que flota en un limbo. 
Ahora que lo pienso, son seres muy alejados de 
Gutenberg y sus consecuencias. Representan 
tan bien esta nueva galaxia que llamarlos galác-
ticos no suena exagerado.

Supongo que una Era no borra a la anterior, 
más bien le da un nuevo sentido. Quiero creer 
que las galaxias coexisten y podemos elegir la 
que mejor se ajusta a nuestra manera de ser. 
Quizás haciendo un esfuerzo, algo de ayuno y 
mucha abstinencia, algún día podré retornar a la 
novela que tengo empezada. ¿Cómo será pasar 
24 horas sin pisar corazoncitos? ¿Lograré otra 
vez trabajar durante días, meses y años de asila-

miento mientras va brotando un texto con pocas 
posibilidades de llegar a más de mil lectores? Ya 
me he asomado en Instagram a esa sensación de 
vacío y soledad, pues basta dejar de publicar 
videos por tres días para que cese el torrente 
de likes que fluye como una marea de ida y de 
vuelta.

El proceso de retorno a la escritura no será 
fácil. Siempre había querido ser cineasta, pero 
no imaginé que terminaría haciendo hasta cine, 
así tal cual, como un hobby de última hora, como 
un pasatiempo de cuarentena.

Creo que la solución será ponerme un límite 
de 150 videos (la misma cantidad de las biblias 
impresas por Gutenberg antes de quebrar). Entre 
ellos, uno sobre Crostata Fiora de mi hija Ale-
jandra, las mejores galletas de guayaba del 
mundo. Quizás en el fondo siempre he querido 
ser un “influencer” (persona increíble que vive 
de ser creíble). Recuerdo que de niño alguna vez 
soñé con hacer comerciales. Algunos, muy 
pocos, me parecían divertidos y repetía sus estri-
billos. Cuentan de un primo mío cuyas primeras 
palabras fueron: “¡Frescolízate, papá!”. No sé 
cómo le fue en la vida.

Si logro superar esta crisis, volveré a Jorge 
Luis Borges antes de dormir. Sus palabras 
siempre me han fortalecido e inspirado. Alguna 
vez he abierto las hojas de alguno de sus libros 
buscando solución a un problema, como esos 
pioneros del Lejano Oeste que tomaban deci-
siones sobre la siembra abriendo las sagradas 
escrituras al azar. Con la ayuda de Borges vol-
veré a la página en blanco con letras negras, una 
limitación tan radical que es casi un acto de 
ceguera, o de visión a la oscuridad de nuestras 
almas, que es donde está todo lo que realmente 
poseemos.

FEDERICO VEGAS

Arquitecto y escritor venezolano, Federico 
Vegas comenzó su carrera literaria dentro del 
relato breve, destacando por sus antologías, 
antes de pasar a la novela, donde ha destacado 
con sus últimas obras. Además es un colaborador 
habitual de revistas y periódicos.
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